连载:中国[PC游戏产业]20年回顾

Robbie03

　　至少已经有两年多的时间，曾经被众多玩家和媒体关注的中国本土游戏制作业，淡出了人们的视野。大家关心的是网易为什么每天睡觉都可以有成千上万的收入、陈天桥如何把一款烂游戏变成中国最火的游戏、搜狐收购17173会对它的未来战略造成怎样的影响，而不太在意网易背后的天夏、盛大背后的全星、搜狐背后的荣耀科艺。

　　时至今日，如果我们再提什么“赶英超美”，肯定会遭人讪笑。中国的游戏制作业，从来就没有一个成功的开始。



　　然而，我们很难相信中国的游戏制作业已经成为一个不值得关注的话题。我们始终坚信，中国游戏产业的振兴，不是靠美国的单机游戏，不是靠韩国的网络游戏，更不是靠索尼的PS2。

　　这么多年来，我们一直试图看清自己的模样，但所看到的往往是被狭隘的思维扭曲过的映像。我们也在关注国外的动态，但大多是眼睛向外式的关注，仅仅把国际动态当作窗外的风景。

　　当我们把国内的动态放在国际化的背景下、把游戏业的动态放在IT业的背景下加以分析时，会发现许多有趣的关联。例如美国和台湾的游戏业在辉煌之前都曾有过一段人才储备期，例如上海风云互动的死因与五年前国内诸多单机游戏开发商的死因竟是如此相似。

　　撰写本文的目的，除了纪录外，也是希望为游戏业者提供更多的事实，为事实提供更多的背景。

　　我们必须首先找准自己的位置，否则永远无法做到脚踏实地。

　　愿我们的游戏业一路走好。

Robbie03

　序·电脑游戏与PC游戏

　　电脑游戏、PC游戏以及我们通常所说的“PC游戏”（即IBM PC及其兼容机上运行的游戏），其所涵盖的范围是不同的。电脑游戏的历史最早可追溯到1961年运行于PDP-10上的《太空大战》，PC游戏最早可追溯到1978年TRS-80上的《冒险岛》，而第一款IBM PC游戏则是Avalon Hill公司1981年推出的《B-1核轰炸机》。因此，在展开陈述之前，有必要先区分一下电脑（Computer）、个人电脑（Personal Computer）和IBM PC这三个不同的概念。

　　众所周知，世界上第一台电脑诞生于1946年的宾夕法尼亚大学，它的名字叫ENIAC，发明人是美国物理学家约翰·莫奇利和工程师小埃克特。

　　第一台个人电脑诞生于1974年的波士顿，它的名字叫Altair，发明人是埃德·罗伯茨。罗伯茨创造出“个人电脑”（PC）这个概念，目的在于告诉大家：这是一种体积小、价钱便宜、可以摆在家里供个人使用的电脑，而非以往人们印象中那种只有在实验室才能见到的、昂贵的、需要多人操作的庞然大物。

　　Altair开创了PC的先河，但它本身并未在市场上取得成功，真正意义上的PC时代始于1976年诞生在斯蒂夫·乔布斯车库里的第一台Apple机，这台机器一直被Apple的支持者们视为艺术品。1977年,Apple II在美国第一届西海岸电脑展销会上亮相，这是第一款带有彩色图形的个人电脑。由此开始，个人电脑步入其发展史上的第一个黄金时代。

　　四年后，IBM公司在纽约推出IBM PC，凭借开放架构压倒自成一统的Apple II，两年内即占据了76%的个人电脑市场，IBM PC随之成为“个人电脑”的代名词。开放系统极大地促进了个人电脑的发展，同时也给兼容机制造商开辟了巨大的成长空间。英特尔和微软这两家当年的小公司，正是因为IBM PC及其兼容机的迅猛发展而成为日后的巨人。

　　除了我们所熟知的Apple II和IBM PC外，还有与Apple II同时推出的TRS-80、与IBM PC同时推出的Commodore 64，以及稍后出现的Atari ST和Amiga等个人电脑。这些个人电脑让70年代末80年代初的玩家在雅达利、任天堂和世嘉等早期家用主机之外，又多了一种选择——PC游戏。

　　本文所称“电脑游戏”均指PC游戏，除IBM PC及其兼容机上运行的游戏外，也包括Apple II、Commodore 64、Macintosh以及PC-98等平台上的游戏。

Robbie03

第一章·混沌（1985年以前）

　　·1978年，世界上第一款PC游戏——《冒险岛》在美国问世。

　　·1983年10月，华语地区第一家游戏公司——第三波文化事业股份有限公司在台湾成立。

　　·1984年，邓小平同志提出“计算机的普及要从娃娃做起”的口号。

　　PC游戏之父

　　有史可考的最早的一款PC游戏是斯考特·亚当斯1978年为TRS-80开发的文字冒险游戏《冒险岛》，正是这款不起眼的游戏开启了今天近百亿美元的电脑游戏市场。

　　斯考特·亚当斯在1978至1984这六年里为TRS-80和Apple II等个人电脑开发了数十款文字冒险游戏，这些游戏影响了整整一代人，今天的许多设计师就是在玩了他的游戏后走上了游戏制作的道路，称斯考特·亚当斯为“PC游戏之父”毫不为过。如今亚当斯已53岁，经过15年的沉寂后，两年前他又为怀旧者们带来了一款新的文字冒险游戏——《重返海盗岛2》。

　　在短短五、六年的时间里，电脑游戏从无到有，在雅达利、任天堂、世嘉等家用游戏主机占据绝对主导地位的情况下，打开了一片属于自己的生存空间。至80年代中期，电脑游戏不仅在数量和规模上有了长足进步，游戏类型也丰富起来，除传统的冒险、动作和射击游戏外，还出现了角色扮演、策略、战争和体育等风格各异的游戏，显示出这一平台的强大潜力。

　　此时的美国电脑游戏市场已初具规模，《巫术》（电脑游戏史上的第一款角色扮演游戏）和《创世纪》等经典之作相继问世，理查德·加利奥特等第一代游戏设计师崭露头角，今天的许多知名游戏公司，如美国艺电、雪乐山和Activision等，也正是在那个时候踏入的游戏业。以Commodore 64游戏和Apple II游戏的开发为主的Epyx公司，在其鼎盛时期共拥有二百多名员工，年利润高达1000万美元，市场盛况可见一斑。

　　1984年，美国的电脑游戏业创下了多项纪录：Epyx公司的《夏季奥运会》借洛杉矶奥运会之势售出10万多套；唐·邦顿开发的育乐游戏《七座金城》的销量高达15万套，他的另一部作品《M.U.L.E》也成为电脑游戏史上被盗版最多的三款游戏之一；雪乐山的图形冒险游戏《国王密使》耗资70万美元，成为当时开发费用最高的一款游戏，同时也是第一款运行于IBM PC上的游戏。

　　这一年，在大洋彼岸的中国台湾，施振荣创办了华语地区第一家电脑游戏公司。

　　宏碁又长了一口气

　　施振荣曾经这样形容他的经营理念：“办企业像下围棋，‘气’一定要长，不能一口气喘不过来，就趴下了。”

　　1980年，台湾当局全面禁止电子游戏，令台湾电玩厂商连锁倒闭。此时Apple II正如日中天，许多厂商抓住这根救命稻草，一窝蜂地仿造苹果电脑。1981年，宏碁推出的第一个自创品牌——“小教授一号”学习机即是Apple II兼容机，宏碁的名气由此打响。之后不久，其竞争对手神通公司也推出了“小神通”学习机。台湾最早的电脑游戏就是在这两台学习机上诞生的。

　　当时磁盘驱动器还不普遍，学习机都是以录音磁带记录程序。游戏的磁带一盒50台币，玩游戏前，玩家必须先用录音机播放磁带，把磁带上的数据读入学习机，四分钟后才可以开始玩。如果有噪声干扰的话，往往会造成数据输入错误，这时就需要读取多次才能成功。

　　“小神通”的价格比“小教授”要贵得多，但它在开机后会出现一句中文欢迎词：“大家好，我是小神通，现在为您服务”，给用户以亲切感。三年后，智冠科技的创建即是因“小神通”而起，此为后话。

　　由于仿冒现象愈演愈烈，苹果公司开始在台湾地区采取法律手段，打击Apple II兼容产品。神通曾花了大气力去修改苹果的操作系统，但效果甚微，为避免法律风险，神通不得不停止生产“小神通”，转向IBM PC兼容机。

　　此时宏碁已经又长一口气。1983年10月，施振荣把旗下的媒体事业部划分出来，成立了第三波文化事业股份有限公司（后改名为“第三波资讯股份有限公司”），主营期刊杂志、图书、教育休闲软件和商用软件的代理发行。华语地区第一家游戏公司由此诞生。

　　1984年4月，第三波创办“第三波金软件排行榜”，以优厚奖金（约5000旧台币一套）鼓励大家自制游戏，优秀者还代为发行。尽管此举被后来的大宇策划施文冯（《天使帝国》主创）戏称为“不知搭错了哪根弦”，但这一活动促进了台湾原创游戏的从无到有确是无可辩驳的事实。据说施文冯本人曾领到多达10000元的奖金，大宇的另一员大将——《轩辕剑》主创蔡明宏，以及智冠科技《吞食天地》的主创刘昭毅，也都是在这一活动中脱颖而出的。

　　王俊博的三次创业

　　王俊博是学化工的，可偏偏对化工毫无兴趣。他的第一次创业是和两位同学一起开了家名叫“颜光色料公司”的色料化工厂，但只做了一两个月就放弃了，之后他在舅舅开的塑料厂里上班。70年代正是石油危机引发台湾经济萧条的时期，舅舅的工厂效益不佳，王俊博主动要求只领半薪，条件是每个月给他十天假，让他到外面打零工赚点外快。

　　就这样，王俊博开始了为期两年的沿街卖磁带的生涯。不通汽车的地方，他就骑着摩托车从高雄一路卖到台中，骑一趟大约要花一周时间。一次摩托车后轮爆胎，他推着载满磁带的车子，走了20多公里才到达下一个村镇。

　　两年的辛苦换来30万台币，加上标会（台湾中小企业多以此种民间互助会方式融资）得来的几十万台币，王俊博买下了亚洲唱片公司（当年的闽南语歌坛老前辈洪一峰、文夏都是亚洲唱片的旗下歌星），一脚踏入娱乐圈，开始了自己的第二次创业。1977年，王俊博靠卖老歌赚了1000多万台币。

　　在打点亚洲唱片的这六年里，王俊博收获的不仅仅是金钱，还有娱乐业的一整套管理和营销手段，这为他日后经营游戏公司打下了牢固的基础。尽管亚洲唱片发展得不错，但唱片业毕竟是个高投入、高风险的行业，无论培植歌手、签约歌手，还是包装宣传，都需要花很多钱，这不符合王俊博的经营理念。于是王俊博开始考虑转型。

　　是时“小神通”推出不久，正在寻找厂家代工生产游戏磁带。神通老总苗丰强也是搞石化出身的，王俊博在化工厂工作时就与他相识。于是神通找到王俊博，希望用亚洲唱片的设备制作游戏磁带。王俊博对这种既有音乐又有图像的磁带产生了浓厚兴趣，经过权衡，他决定把游戏作为第三次创业的起点，没想到这一做就是20年。

　　1984年12月25日，智冠科技有限公司在台湾省高雄市成立。

　　卖书起家的精讯

　　1984年6月，智冠科技在台南成立前半年，台北出现了一家叫“精讯资讯”的公司。这家公司由四位年轻人组成，其中包括“老李”李培民和“小李”李永进，李永进就是日后大宇资讯的创始人。

　　那时候台湾还没有正规的游戏市场，绝大部分电脑游戏软件都是在盗版渠道中流通，而且绝大多数都是英文或日文游戏。由于没有中文说明书，也没有专业的游戏杂志，在面对游戏里的大段外文字母时，玩家往往一筹莫展。看准这一商机，“老李”、“小李”买来电脑和复印机，把游戏内容翻译成中文后印成一本本游戏手册，在当时台湾著名的电脑集散地光华商场内兜售。

　　这些只有二、三十页的小册子一上市就受到了玩家的热烈欢迎，鉴于旺盛的市场需求，四位年轻人决定成立一家专门从事中文游戏手册的出版和发行业务的公司，这就是精讯资讯。

　　在发行国外游戏说明书的同时，精讯也在积极介入中文游戏的制作。由于没有研发人才，精讯选择了类似第三波的做法，即与本土游戏开发者签订合同，代理他们的原创游戏。

　　之后的数年内，智冠科技和精讯资讯这两家游戏公司在中国台湾形成了南北争霸之势。

　　在摄氏42度下孵蛋

　　1980年10月23日，中科院的一位物理所研究员在北京等离子学会常务理事会上，针对美国硅谷和128号公路科技转化为产品的状况，作了题为《技术扩散与新兴产业》的发言，他就是被后人称为“中关村第一人”的陈春先。

　　北京市科协在听取发言后，认为陈春先的想法很好，就借给陈春先200元钱。1980年底，以陈春先为首的15名中科院科技人员在中关村一个破旧的仓库里办起了中关村的第一个民营科技实体——先进技术发展服务部。

　　施振荣被评为“世界十大杰出青年”时，柳传志正在和中科院计算所的其他10名科研人员一起创办联想。联想起家时的资本只有计算所投入的20万元，办公场所就是计算所的一间小传达室。对于当时中国计算机业的发展环境，柳传志有一番妙语，他说：“对一个鸡蛋孵出小鸡来讲，37度半到39度的温度最为适合。……对企业来讲，1978年以前可能是100度的温度，什么鸡蛋也孵不出鸡来。而十一届三中全会以后，可能就是45度的温度，生命力极强的鸡蛋才能孵出来。到1984年我们办联想的时候，大概就是42度的温度。”42度仍然不是最理想的温度，因此，“生命力顽强的鸡蛋就要研究周边的环境，一方面促使环境更适合，一方面加强自己的生命力，以便能顽强地孵下来。”

　　1984年，内地出现了许多像联想这样寻求孵化的“鸡蛋”。科海、四通、华海、信通等高新技术开发公司相继组建，中关村“电子一条街”初具雏形。

　　此时中国的软件业在叶祖尧先生的推动下也才刚刚起步，日后成为软件业民族英雄的求伯君刚从国防科技大学信息系统专业毕业，被分配到河北徐水县石油部物探局的一个仪器厂工作。

　　这一年，邓小平同志提出了“计算机的普及要从娃娃做起”的口号。

　　台湾省出现了最早的一批电脑游戏厂商，而中国大陆尚未见电脑游戏的踪迹。鸡蛋里的小鸡还没有孵出，我们又怎能指望这些小鸡为我们下出鸡蛋？