【HC】战争从半场线开始

PK_FOREVER

由 张佳玮·信陵 发表在HoopChina·篮球场 http://nba.hoopchina.com

看NBA直播时，有两种极端方式。第一种，把自己绑在电视台前，目不转睛，10秒前球从此端的篮筐里穿过，10秒后又到了另一端的底线。第二种，当A方投篮弹筐而出，落在B方手里时，你跑去厨房，冲一包速溶果茶，调匀，走回来，顺手从鞋架上拿份报纸，应该还能赶上看到B方某人（我经常看到的是比卢普斯）踩着24秒钟声，像上班族刷卡似的把球投出。

我们是电视观众，因此我们没有办法。早期爵士乐观众聚集在纺织厂里，听得不满意可以上台揍乐手；40年代的西北农村，看歌剧《白毛女》时，还有群众朝黄世仁扔砖头。如果大卫·斯特恩设一个总裁专用邮箱，规定“每收到一万封抗议邮件我就把某人发配去WNBA”，那就好了……反过来，我们应该庆幸，我们还有24秒规则。

如果让唐·尼尔森回到50年代当教练，大概他会在五场比赛里抓掉自己最后一根头发，最后手操一把椅子冲上球场，当者披靡，犹如李逵进法场。而拉里·布朗或者佛拉特罗，他们大概会准备一打口香糖，一边和球员闲聊一边像动物园喂狗熊一样扔给队员们嚼。50年代的球员胆子甚大。没有24秒，他们会怀抱篮球在半场站着，如果条件允许，他们其实也很愿意躺着或坐着，等待时间流逝。有个故事：某个韦恩堡活塞的球迷朝锡拉丘兹的某队员大喊一声：“你丫难道睡着了吗？再不过半场我就拿管枪打死你！”该队员做了这么个手势，可以理解为：“悉听尊便。”

有许多人说，乔治·麦肯——5个总冠军、被缝了166针、“怎么23岁的人这么老？”、1954年之前统治联盟的那个家伙——之所以退役，是因为24秒来了：因为他再也没机会散步到场边，擦自己6毫米厚的眼镜片了。24秒限时和8秒过半场、5秒发球规则是配套的，秤不离锤，牡蛎和柠檬汁的关系。因为，费城的主教练确实开过这么一句玩笑：“如果我们让一个人练习后场直接投进球的本领，是不是就再也不会被快攻失分了？”

（1970年总决赛，杰瑞·韦斯特确实这么做了。）


球员对半场线的态度，就像女人对裙子的选择。一个大步迈过半场的家伙，就像一个敢穿短裙的辣妹，而一个在半场线逡巡徘徊，压着8秒才晃过半场的，就像一个全身裹满厚厚灰袍的女人一样让人敬而不爱；后两者的相似点是，经常有人提醒我们“注意他们的内涵”——虽然我时常疑惑，为什么观赏性好就意味着没有内涵。最近REALGM有人为山猫队费尔顿辩白的说法是，“他在北卡时有足够的30秒时间组织进攻，而在NBA却只有24秒。”我想这大概是说：学院派的男生无论组织进攻还是约一个姑娘上街，都非常拖沓。至于卡尔德隆、纳什和基德们为什么调理得一手流畅快速的好进攻，难道是他们不如学院般扎实？

近来，克里斯·保罗一直在玩一个和24秒作对的游戏。底线发球，他让篮球在地上一路朝前滚。如果对手不手痒欺近来伸两爪，他就像遛狗似的，让篮球滚过半场。这和白巧克力八年之前的那些动作一样，让人深感“小子，未经允许把我搭戏的配角？”当然，这不过是一次投机取巧：“规则说24秒是从球员手沾球开始计算的？好吧……”

但，对于有些人来说，半场线并不是奈何桥那样阴阳泾渭，过则攻退则守。喜爱冒险的将军会把阵线推前，与敌人呼吸相闻：风险与乐趣是并存的。1999年的艾佛森与2006年的韦德，曾经像年轻贪婪的猎狗，篮筐是新鲜带血丝的牛肉，吸引他们在万人呼啸的围追中殒身不恤的冲刺。防守端，他们表现出一副迫不及待冲出战壕的嘴脸，故做平静的贴近对手，随时会窜出去，叼住球，朝无人的后场奔去。在艾佛森还没戴那战士勋章似的右臂套前，经常是这样的：己方和对手的8个人在另一端的禁区互相搂搂抱抱，像高峰期地铁站乘客，而艾佛森独自在对方底线，咬着对位的控卫不放。对于那时期的他来说，半场线根本就不存在。一个打过橄榄球回跑员的人都有这样的病态体验：当你被那些巨大的狗熊一次又一次扑倒时，你的血液里都会沉淀下这样一句话：夺下球、冲向无人的后场，直到倒下。

每个人都已经知道了乔丹的那句名言：“进攻拿到票房，防守得到总冠军”。只是这世界上人大多如李文秀般“我知道那是很好很好的，但我偏不喜欢。”并不是佳人任性摔手帕，而是这实在缺乏乐趣。防守需要的是思考、紧张感、判断和耐心，在一个回合中完美防守，和在5分钟、一节、全场都持续保持稳定防守是完全不同的事。没有血性的人在来到NBA之前已经被摧毁了，而一个血性十足的莽汉又甚少能保持血液的低温、狡猾的眼神，数十年如一日的忍耐着跃跃欲试的冲动，持续完成防守任务。所以世界上只有有限几个肖恩·巴蒂尔，而更多的人是JR史密斯。而乔丹，毫无疑问，他并不是一个冷血冷心五脏六腑都像冰一样沉静的男人，因此，在他的后三连冠时期，挑逗他统治防守端的不是远在夏季的冠军，而是攻击的乐趣：


公牛的真正进攻，其实是从底线开始的。1996年的无数个第三节，球过半场，命运已被书定。乔丹、皮彭和罗德曼演练过无数次的剧本，是一个关于围猎的故事。首先，一头鹿懵懂的运球来到了皮彭的身边，乔丹、哈珀和罗德曼会做一些诱惑性的走位，就像狮子酣睡，发出一些声音。鹿被惊动，向翼侧移动，皮彭的手晃动着，暗示他向底线移动。鹿走入底角，陷阱发动，两头恶狼按住了他，皮彭或罗德曼，像两个报纸推销员一样贴着。球脱手，偶尔伴随着年轻的鹿朝裁判抱怨（比如“他妈的丹尼斯捅了我的屁股你没看见吗”），乔丹接球，哈珀已经飞过半场。接着又是一遍，一遍又一遍：乔丹和皮彭在半场就扼住敌喉，越过对手的阵线，一击，回来；又一次。消耗的体力、失望、被不断切下的球、24秒到时、一个又一个自己望尘莫及的快攻，乔丹的挑衅（“小子，很快呀，快和我一样快了。”）、罗德曼的手势（指指自己的太阳穴，“小子，你没头脑吧？”），绝望，15分分差，第三节的结束铃声像下课的救命符咒，失去战斗的意念，只想回宾馆睡觉，结束了。这就是公牛的防守，也只有这种事会让乔丹乐此不疲：攻击性的防守，把对手撕成碎片，把在那端半场秒杀对手的尊严移到这边半场，用行动让对手产生“只要他愿意，他可以打我100比0”的幻觉。于是，半场的此端成了另一个舞台，对乔丹、伯德这种虐杀狂来说，多一个舞台总是好的。

当然，除了进攻式的防守、消极的拖沓或者和24秒玩游戏，我们还可以在半场做许多事。为什么曾经艾佛森宁愿失位也要舍身抢断？因为对方的后场一片空空荡荡，可以任你起飞旋转360度扣完球，再和底线的观众聊几句。足球的过顶长传、网球的高吊身后和橄榄球四分卫一个30码长传，这些急袭对手背后的举措是最让人兴奋的事。在篮球里，这是一个被低估的、永远不会出现在技术统计里的活。

有一个版本的传说是：比尔·拉塞尔会在比赛前五分钟盖对手三次，于是他们不敢进禁区了；有人在底线投篮，拉塞尔跃起，把球拍向（而不是盖向）库西，而后，8届助攻王就开始上演著名的波士顿快攻。和这事齐名的是拉塞尔的长传：抓住篮板（职业生涯一万六千个、场均22个的怪物），左手长传，球直过半场，接下来就是波士顿的3对2或者2对2表演。很可惜，库西那些背后传球、胯下运球的华丽视频，会被剪掉优雅的前戏——所以，没人知道库西在对方半场人群间鱼般游动前，那个长传是怎样从一个黑蛮子手里过来的。

类似的艺术，1977年达于高峰。为什么比尔·沃顿只打了不到500场比赛就进了NBA50大？为什么他在1977-78季只打了58场场均不过19分11个篮板就能MVP？为什么这个红毛老头在33岁时每场8分7篮板都不到就可以最佳第六人？不看他的比赛，答案将永远湮灭。1976-77季，开拓者队上没有一个人有半场进攻能力，于是他们疯狂快攻，每场投92次篮。模式是这样的：沃顿盖帽，沃顿抢断，沃顿红毛飘拂，抓下后场篮板，流星追月一般甩出一个长传。这样单调而无聊，但他们就是这样搞到一个总冠军的。

除了比尔·拉塞尔和比尔·沃顿外，韦斯·昂塞德也有类似的一手。在他率领子弹夺冠后的彼此吹嘘会上，队友齐声说，“这家伙的传球犹如炮弹，会炸伤手。”接着是邓肯、布拉德·米勒、老尼尔森曾经钟爱的普雷西、奥克利和罗德曼。此后是非美国中锋们：萨博尼斯、迪瓦茨和姚明。

以及如今UCLA的凯文·乐福。

当然，非巨人们，也有些办法恶搞。橄榄球的每一次进攻，基本模式如下：防守方的肉墙像警察一样扑向对手四分卫，而进攻方的肉墙像黑社会一样拼命涌上堵枪眼“掩护大哥撤退！”而四分卫则观看局势，甩出长传。在NBA，80年代，这个模式有了新方法：贾巴尔、AC格林们挡开对手，让魔术师抓起球，然后送出SHOW TIME的经典长传，3秒之后就是沃西的自由女神扣篮。而曾经的新泽西亦然：一群肉墙挡人，基德抓下一个篮板，长传前场，卡特和杰佛森已经快马杀去……现在你可以知道，基德为什么有那么多三双了。